'Nunca se renda': presentes de décadas

Era a 2ª série e meu primeiro dia em uma nova escola em uma província diferente. Para facilitar a transição, minha mãe preparou um almoço especial para mim. Um saco de batatas fritas (um mimo raro) e uma garrafa térmica de leite com chocolate (mais raro ainda).

Na hora do almoço, encontrei um canto sossegado no pátio da escola onde poderia me sentar sozinho com minha nova lancheira Holly Hobbie azul. Abrindo, olhei para cima e vi três meninos correndo em minha direção. Rindo, eles entraram, espiaram minha lancheira e pegaram as batatas fritas.

Um deles abriu minha garrafa térmica e jogou fora o achocolatado. Outro jogou a lancheira aos meus pés e saiu correndo, deixando-me com uma maçã e meu sanduíche que haviam caído no chão.

Com o canto do olho, vi uma garota que reconheci da minha classe. Ela estava se aproximando de mim lenta mas firmemente do outro lado do pátio da escola, onde estava sentada sozinha em uma pequena faixa gramada sob a sombra de uma árvore. Ela me convidou para acompanhá-la.

As outras crianças implicavam muito com ela, ela disse. Nascida com um problema cardíaco raro, ela não podia participar de aulas de ginástica ou esportes. Ela não conseguia correr, andar rápido ou até brincar de pega-pega. Ela era muito pálida, seus lábios de um azul arroxeado e frequentemente alvo de insultos cruéis.

Para mim, ela era a criança mais interessante e inteligente que conheci até aquele momento da minha vida. Ela começou a costurar aos quatro anos e fazia seus próprios vestidos. Ela também era uma artista talentosa com um senso de humor perverso e uma alma gentil.

Nós nos tornamos melhores amigos imediatos e tivemos uma amizade ao longo da vida que durou até que ela morreu nas primeiras horas da manhã de terça-feira.

O nome dela era Katjana Biljan-Laporte (muitos de nós a chamavam de Kat) e ela foi uma das pessoas mais notáveis ​​que tive a sorte de conhecer.

Como adulto, aprendi que inicialmente não se esperava que Kat vivesse além dos nove anos de idade. Depois foram 16, depois 21, depois "talvez 30". Disseram-lhe que não chegaria aos 40 anos. No entanto, dois meses atrás, ela comemorou seu 50º - e último - aniversário.

Kat também experimentou cuidados paliativos duas vezes.

Não é sempre que uma enfermeira de cuidados paliativos consegue atender o mesmo paciente 10 anos depois. Mas se alguém iria fornecer essa experiência, era Kat. Quando sua enfermeira de cuidados paliativos de 2023 veio à sua casa ("Ei, você parece familiar"), eles perceberam que era a mesma enfermeira que a ajudou uma década atrás.

A primeira vez que Kat foi paliativa foi em 2013. Ela recebeu de seis a 12 meses de vida. Em junho daquele ano, encontrei-me em Ottawa para dizer adeus ao meu amigo de infância mais antigo. Apesar de depender de uma máquina de oxigênio, sua personalidade mal-humorada ainda estava em plena exibição.

Passamos uma semana maravilhosa relembrando, contando histórias, conversando sobre a vida e a morte e rindo. Tanta risada.

Entre minhas muitas boas lembranças daquela visita, lembro-me de sua insistência para que nossos telefones fossem guardados para que pudéssemos "estar no presente". Que presente foi esse.

Naquela semana, apesar das conversas profundas sobre sua morte iminente, evitamos qualquer coisa que sugerisse um adeus final.

Então, nos últimos 15 minutos antes da minha partida, certos de que nunca mais nos veríamos, as lágrimas rolaram. Nós dois compartilhamos o quão importante foi nossa amizade de décadas.

Contei a ela como sua força, determinação, espírito feroz e desejo apaixonado de tornar o mundo um lugar melhor sempre foram uma inspiração. Ela me disse que eu também a influenciei.

"Quando você se mudou após a 6ª série, essa foi minha primeira experiência com luto e perda. Você foi meu primeiro amigo, meu melhor amigo. Você me tratou com gentileza", Kat me disse, com lágrimas escorrendo pelo rosto para combinar com as minhas.

Esperamos que esteja gostando do nosso trabalho. Se você quiser nos apoiar com uma assinatura recorrente, clique neste botão. Nós realmente apreciamos isso.

"Acho que nunca te contei isso, mas sempre que eu estava lutando no ensino fundamental e médio, o que me fazia pensar era como você sempre me animava sentando ao pé da sua cama. Você usava sua escova de cabelo como microfone e cantava Never Surrender, de Corey Hart, para mim. E eu estava determinado a nunca me render. Você não tem ideia de como isso foi importante.